Изменять мир, чтобы чувствовать себя cвободными

ПрайдХаб видно издалека — белая стена с муралом «Быть разными хорошо вместе» перекрыта надписью вандалов: „НЕ ЗНАЧИТ БЫТЬ ИЗВРАЩЕНЦАМИ“. Дописанное только добавляет остроты и правды: быть разными — действительно, не извращение.

ПрайдХаб, расположенный в полуподвальном помещении, уже три года – место встреч Харьковского ЛГБТ+ сообщества и дружественных ему людей. Ступеньки ведут в уютный коридор: фиолетовые лампы подсвечивают бодипозитивные картины на холстах, стены комьюнити-центра пестрят стикерами и радужными флагами. Вера - одна из основательниц Хаба, с улыбкой и отличной способностью к мультитаскингу одновременно общается с волонтёр_ками, готовит документацию, отвечает на мои вопросы. Обычная работа обычного офиса одного НГО. И только зарешеченные окна и входная дверь напоминают о том, что находиться здесь небезопасно.

За три года своего существования Хаб пережил более 20-ти нападений. Центр харьковского ЛГБТ+ сообщества забрасывали яйцами и дымовыми шашками, выбивали стекла, фасад уродовали враждебными надписями, срывали мероприятия.

Из окон Верыной квартиры виден флагшток с огромным украинским флагом.
— Просыпаюсь и вижу его, засыпаю и вижу, — говорит Вера.

— Я чётко ощущаю себя украинкой и стремлюсь к тому, чтобы в моей стране и в моём городе было равноправие. Чтобы я чувствовала себя свободной, и чтобы все люди вокруг чувствовали себя свободными, с равными правами и возможностями. В Украине я у себя дома. Хочется менять дом к лучшему.

Я пришла утром, Вера делает упражнения на растяжку, стойку на голове, упражняется с гантелями. Гантели, валик для гимнастики, каремат для спорта лежат яркими пятнами в спальне, выделяясь на фоне светлых оттенков квартиры.

— Мне нравится, что здесь так минималистично, нет лишнего. Это создаёт уют, — делится Вера.

На холодильнике — полная противоположность минимализму: бумажные стикеры для запоминания английских слов, радужный флаг, рисунки и записки от дорогих сердцу людей. Большими красными буквами:

«Верочка, ты — ЧУДО», — записка от Лены, девушки Веры.

Вере уютно и дома, и в мире. Ей не нужно никого убеждать, что она в порядке.

— Я и так знаю, что со мной всё нормально. Но на уровне активизма мне приходится доказывать, бороться, изменять — чтобы все люди вокруг чувствовали себя свободными.

Вера работает в сфере IT. На её рабочем столе два монитора и ноутбук.

— Как ты всё успеваешь? Совмещать активизм и работу?

— Я как Ван Дамм, который делает шпагат на двух фурах. Одна фура — это активизм, другая — работа. Если что-то одно идёт не так, то теряется баланс.

«НАША ТРАДИЦІЯ — ЦЕ СВОБОДА!!!» — иду внутри колонны из трёх тысяч человек и слышу, как толпа скандирует эту фразу. Символично, что эти слова звучат именно здесь, на площади Свободы. Мельком вижу Веру, она декламирует в громкоговоритель кричалки, переговаривается с другими организатор_ками и волонтёр_ками.

Из некоторых окон близлежащих домов люди радостно машут участницам и участникам марша, из заведений на проспекте Науки выходят посмотреть: им интересно. Есть и те, кто тычет «факи» проходящей колонне. Периодически сквозь ряды полиции удается протиснуться агрессивному мужчине, который подбегает к колонне и пытается вырвать флаги.

— Если людям не нравится что-то, то это их проблемы. Я защищаю свои права, права людей, я всё делаю правильно.

Вера и ее соратницы защищают свободу, полиция защищает их.

На ХарьковПрайд людей было приблизительно в три раза больше, чем полиции. Взаимодействуя с полицией, мы учимся использовать меньше наших ресурсов, чтобы обеспечить большую безопасность.

Прайд — это очень много неоплачиваемой работы, много стресса и, в том числе, и моего ресурса, — говорит Вера.

В Харьков Вера переехала в 2000 году. Тогда в городе было мало информации об ЛГБТ+, не говоря уже о местах для встреч сообщества. За десять лет изменилось многое. Вера начинала с низового активизма, сейчас работает институционально.

Постепенно меняется и отношение в городе к квир-комьюнити, говорит Вера:

— В этом году меня очень сильно впечатлила наши саппортеры, которые не являются ЛГБТ+. Очень поразили те комьюнити, которые напрямую не связаны с нашим движением, но поддерживают и вышли на ХарьковПрайд. Это определенно новая ступень.

То, что от работы с комьюнити мы перешли к прайдам, — большое достижение. Следующий шаг — изменить законодательство, добиться права брачного равенства. От этого зависят последующие юридические решения: право на наследство, на посещение партнёра или партнёрки в реанимации, на усыновление и удочерение детей.

Вера верит, что это возможно, ее уверенность передается и мне.